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Preda. Adevirul ca o pradi

— Dar ce era cu doamna Papadat-Bengescu? Parea
abatutd, preocupata de ceva, spuse Marin.

— Aa, Hortensia. Era abatuta, da. E ingrijorata
din cauza mea, cd sunt bolnav. Nu m-am simtit
bine in ultima vreme si doctorii sunt rezervati in
privinta sanatatii mele, iar ea zice ca ar fi pierduta
fara mine. Imi zice ca eu ii dau incredere, dar nu
e asa. Fiecare om are rezervorul siu personal de
incredere. Ea este o scriitoare prea importanta ca
sa se lase abatuta din pricina sanatatii mele. Dar
lasa astea. Te prezinti de maine la Evenimentul
zilei, ne-am inteles?

— Desigur, nici nu incape vorba. Va multumesc
mult pentru recomandare.

— Scriitorii trebuie s se ajute intre ei, spuse
Lovinescu si se ridica cu greu de pe scaun.

Facu o pauzi, ca si cand ar fi vrut si mai adauge
ceva, dar incepu si meargi incet spre usa care didea
in salonul unde se tineau lecturile.

Marin mesteca sendvisul si il urmarea pe batran
cum dispare pe usa in lumina plina de fum de tigara
care venea dinspre scriitori. Rimas singur in inca-
pere, isi auzea maxilarul cum sfasia feliile de salam
in timp ce contempla disparitia molcoma a marelui
critic literar. Se scutura de firimituri gindindu-se
la istoria literaturii din care facea parte mersul aces-
tui personaj si faptul 3, iata, pentru o clipa reusise
cumva ca tocmai din micul sau sat Silistea-Gumesti
si ajunga in aceasti sala. Isi scoase manuscrisul
din buzunar si iesi in lumina. Cineva didea o expli-
catie in fata celorlalti din sali. Mai tarziu, Lovinescu
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il introduse pe Marin, care se apropie aranjandu-si
claia de par si ochelarii, se uitd in ticere la oamenii
din sala, se ageza pe un scaun si incepu sa citeasca
povestirea ,Calul®.

Boierul Nicodim era absorbit de descrierile puter-
nice ale mortii din Campia Romana si isi rasucea
varfurile mustatii, imaginandu-si deja efortul ibov-
nicei sale de a trece peste imaginile pe care le ofe-
rea acest tinar autor. Stia de ceii ceruse acest lucry,
iubirea era ca un drog atunci cadnd o insoteai cu
declaratii, mereu era nevoie de ceva in plus. Daca
la inceput sarutai pielea, dupa o vreme acest lucru
devenea banal, iar sarutul trebuia si doard, trebuia
sa lase o0 urma, o vanataie, apoi din vanataie cres-
tai locul si lasai la iveald sangele rosu in picaturi
mici si pretioase si poate in final ajungeai sa pui
niste sare, pentru a reinvia durerea si dorinta ero-
tica. Aceastad povestire era ca o crestaturd printre
celelalte manuscrise ale boierului.

La incheierea lecturii, Lovinescu se aratd prea
putin impresionat de noua povestire, descrierile nu
il ficeau sa simta puterea scriitorului, nu il convin-
sese, se putea mai bine, iar Marin primi cu un zam-
bet superior critica, stia ca zgAndarise mintea celor
care il ascultasera si ca povestirea lui avea sa mearga
mai departe cu ei in seara aceea. Forma aceasta de
a intra in gandurile oamenilor ii placea mult, stia
ca o imagine odata conturata sau o vorba bine spusa
de un personaj aveau si meargd mai departe cu
cititorii sai.

Boierul Nicodim il astepta pe Marin in fata casei
in care se tinuse cenaclul. Fuma tigara de la tigara
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cu mana imbracatd intr-o manusa de piele. Marin
cobori scarile cilcAnd rar, fara graba, si trecu pe
langa barbatul care isi aranja gulerul mai bine peste
ceafa.

— Domnul Marin Preda? spuse boierul Nicodim
din intuneric.

Marin se uita peste umar la barbatul care 1l stri-
gase.

— Mi-a placut foarte mult povestirea pe care ati
citit-o in seara asta, continud boier Nicodim.

— Ei, nu mai spuneti, zise Marin cu un fel de
hahaiiala in glas, cred ca sunteti singurul.

— Fiecare e liber sa aprecieze lucrurile din per-
spectiva sa.

— Corect, spuse Marin si se opri in fata barba-
tului.

— Sunt Nicu Nicodim, se prezentad boierul si
intinse mana.

— Cred ca v-am vazut o data citind ceva, scrii-
tor si dumneavoastra, parca? spuse Marin, simtind
manusa de piele find cum ii strAngea palma.

Se gandi ca nimeni din familia lui nu avusese
vreodatd o pereche de manusi atat de placute la
atingere si deodata personajul i se paru antipatic
din cauza manusilor pe care le purta. Acesta era un
scriitor instarit. Poate era cineva asemenea lui Nichifor
Crainic, un personaj din aceia care se ocupau cu
propaganda si triiau o viata cilduta.

— Tncerc si eu cu umilintd, dar nu ma ridic la
inaltimea unui scriitor adevarat, spuse boierul.
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— Si ce ati apreciat in povestirea mea? intreba
cu usoara antipatie in voce Marin.

— V-as invita la un coniac, daca aveti vreme sa
discutdm pe indelete despre povestirea dumnea-
voastra, spuse boier Nicodim.

Un coniac era exact ce avea nevoie. Nu stiuse
acest lucru pana in momentul in care omul din fata
lui formulase cuvantul, dar acum putea s simta pe
gatlej taria dulceaga si parfumata care ar fi avut
darul de a-1 scutura de amariciunea pe care i-o lasa-
sera comentariile din cadrul cenaclului.

— E o idee buni, spuse Marin si douizeci de
minute mai trziu intra in restaurantul Capsa impre-
una cu acel scriitor cu manusi de piele fina.

In lumina putea si vada acum si paltonul cu
guler imblanit, pantofii impecabili si stofa placuta
din care era croit costumul boierului scriitor. Prin
comparatie, hainele lui Marin, desi curate si cilcate,
paleau. Se asezara la o masa si comandara coniacuri,
cafele si ceva de mancare.

— Vreau sa-ti cumpar povestirea, spuse boierul
scriitor dupa o gurd mica de coniac, ti-am spus ca
imi place.

Marin il privea cu ochi uimiti prin ochelarii sai.
Un admirator bogat.

— Fiecare e liber sa aprecieze lucrurile din per-
spectiva sa, relud Marin observatia noului sdu admi-
rator.

— Asa am zis, nu?

— Da, ma mira aprecierea dumneavoastra, spuse
Marin.
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— Colectionez de mult timp manuscrise.

— Preferati un anumit gen, mai descriptiv, asa?

— Prefer autenticitatea, iar la dumneavoastra
este din plin.

Marin lui o gura din coniacul sau si simti arsura
placuta, cu atAt mai placuta acum, ca primise aceasta
veste neasteptati. Boierul puse un plic pe masa.

— Aveti aici zece mii de lei, spuse acesta din
urma, ce trebuie sa faceti e sa va transcrieti poves-
tirea pe alte foi, iar manuscrisul original cu toate
modificarile si mi-l lasati mie. Desigur, nu acum.
Puteti s3 il lasati la domnul Lovinescu cand sunteti
gata.

Asta da incredere, isi spuse Marin si se gandi la
criticul Lovinescu, care il amarase pentru ca nu apre-
ciase latura autentica a ,Calului” sau. Zece mii de
lei veneau la fix. Pana la primul salariu de la Eveni-
mentul zilei putea sa 1si duca viata in liniste. Putea
sa 0 scoata pe Nadia Strungaru in oras, putea si uite
de el insusi. Viata se traia pe bani aici, la Bucuresti.
Se uita in jur, cafeneaua era plina de musterii, scri-
itori, politicieni, militari, boieri, oameni cu stare,
in general, care discutau aprins sau contemplau
valatucii de fum de tigara ca si cAnd ar fi fost inte-
riorul propriului cap in care gandurile pluteau ca
o ceata. Sa vii aici, sa bei un coniac si sa ai o
discutie cu cineva inseamna ca ai reusit sa faci ceva
cuviata ta, ai reusit sa misti lucrurile intr-o directie,
nu esti doar un turist care intra fara treabi ca sa
observe fauna tarii, esti parte din acest organism.
Acest lucru 1i dadea incredere tinarului scriitor
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din Silistea-Gumesti. Coniacul il inmuie si se gan-
dea acum cu plicere si nerdbdare la acea femelie,
Nadia Strungaru, al carei nume ii intrase in minte
de o vreme. Intraserd multe nume in mintea sa de
cand sosise la Bucuresti, dar unele striluceau cu o
intensitate sporita, se mareau si incepeau sa-i ocupe
spatiul interior. 1l supara cand unele nume care ii
provocau neplacere incepeau si ocupe mai mult loc
decat ar fi trebuit si de obicei incerca sa evite acest
lucru. Nu suporta oamenii care il diminuau si din
cauza carora ramanea cu preocupari inutile, cum
era Nichifor Crainic, spre exemplu, sau, mai nou,
sotul Nadiei Strungaru, domnul Ecovescu, pentru
ca Nadia era intr-adevar maritati cu acest barbat,
corector la Timpul, care il primise pe Marin in casa
sa si 1l tratase cu prietenie si incredere.

— Deci dumneata vrei si cumperi manuscrisul
acesta, spuse Marin, alungand din minte vinovatia
pe care o simtea fata de Ecovescu pentru ca urma
sa ii ia femeia si astfel sa il tradeze.

Ce grozavie, era de ajuns si se gdndeasca la asta
ca sa simta o transpiratie rece pe sira spindrii.

Puse manuscrisul pe masa.

— Exact, asa.

— E intr-o stare proastd hartia, spuse Marin, e
plina de pete si taieturi.

— Pai, nu asa sunt toate originalele? Nu asa vezi
munca scriitorului si o particica din interiorul sau?
Atunci cAnd un om taie un cuvant sau o propozitie
mi se pare ci ia o decizie de viati si de moarte, ca
atunci cAnd decizi sa te desparti de o femeie sau
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